走在教室與世界之間的五十年

——寫給校友會的一段自述

作者：孫德珍(64級孝班)
11/26/2025

孫德珍博士(64級孝班)帶領著雅歌私塾的凱歌絃樂團於十年前120回娘家時表演兩首曲目，並且為64級孝班同學的演唱伴奏。
大家知曉孫德珍是教育改革的先鋒、耕耘者、苦行僧，被譽為音樂教育家、另類教育家，在親師生眼中是貓頭鷹媽媽。
當大家閱讀了專訪，閱讀了臉書上的各篇文章，更佩服她對教育的卓見和執著。所以校友會特別邀稿，請她說說自己耕耘教育五十年的感想。感謝孫德珍校友！我們以你為榮！

今年，是我畢業滿五十年。

多數同學早已退休，我卻仍在教室與世界之間往返。若說成就，實在談不上；比較貼切的說法是：我用一輩子，在學怎麼「當一個老師」。

一、從不甘心，到看見火熱的生命

年輕時考上師專，其實我並不甘心。在那個年代，選擇師專幾乎等於放棄大學與其他可能，也像替自己的人生蓋章：「就這樣當一輩子老師吧。」直到遇見一位傳教士，他改變了我。

他讓我看到，原來當老師可以如此火熱：教室裡不是例行公事，而是每天與一群靈魂真正相遇；教音樂，不只是教唱歌，而是讓孩子在節奏與旋律裡笑出聲、亮起眼。

看著他的生命，我心中的烏雲慢慢散去，我願意轉身，走上一條自己從未預期的路——把「當老師」當作一生的呼召。

二、向孩子學當老師

真正走進教室，我才發現自己毫無準備。面對學不會、也不肯學的孩子，我完全束手無策。我從小記憶力好、領悟力也不差，不明白為什麼有人「怎麼教都不會」；我出身貧寒，讀書幾乎是唯一出路，

更不懂為什麼有人「明明可以念書，卻不願意學」。

立志要做一個好老師，迫使我先承認：自己需要從頭學起。我開始大量讀書，卻發現知識本身並不能直接回答教室裡的困惑。最後，我找到的一條路是——向孩子學習。

我請孩子教我：「要怎麼教，你才聽得懂？」「用哪一種方式，你才願意學？」五十年如一日，我至今仍然這樣備課：先打開孩子的心門，再談知識。為了教好孩子，我逼自己打開視野，走進許多原本不在計畫裡的領域。

三、用經典、音樂與遊戲，為孩子搭梯子

在不同階段，我教過音樂、語文、數學、自然與品格。慢慢地，我看見這些科目其實是一張網：只要找對結點，就能為孩子搭出一座座梯子。

為了讓孩子從小接觸經典，我讓《紅樓夢》走進課堂。在數學課裡，我帶著孩子跟著「通靈寶玉」一起下凡，讓故事領著他們走進抽象的世界。

我設計「模擬人生」課程，讓孩子扮演各行各業，再把數學技能悄悄藏進去：幼兒開「磁磚店」，量正方形、學會開根號；小小會計用撲克牌記帳，計算二十張牌的總和，不靠紙筆，只靠心算與理解。

我用雙語對照，讓孩子從《紅樓夢》學英文，在古典與外語之間搭橋；在別人不易理解的情況下，我用生命故事談品格，讓孩子在歡笑與對話中學語法——不是為了考試，而是為了把想說的話說得更準確。

我也發展「先寫再讀」與「閱讀解碼系統」，從音樂智能出發，幫助那些被貼上「語文不好」標籤的孩子，重新找回閱讀與表達的信心。結果是：他們不只學會了，也變快樂了。

四、用指揮的眼光，當孩子的教練

我本來就是一位指揮。長年站在指揮台上，看著一群人一起呼吸、一起進退，也讓我特別擅長帶「大師課」，做孩子的教練，而不只是評分的人。

在博士班，我鑽研的是「電腦學習環境」。多年陪孩子練琴的經驗，

讓我發展出一套結合科技的「練琴系統」：用有音效的陪伴，設計有目標的練習路徑，讓孩子明白自己「現在在練什麼」，而不是被迫重複。

我為孩子舉辦夏令營，建立高手的習慣；成為教練陪孩子練琴，為他量身訂做練琴系統。在大師課裡，我用身體和語言開啟他們的耳朵：我教孩子從舞蹈去感覺音樂的線條，指揮他們在樂句裡體會「提」與「放」；我讓他們分辨樂曲的標點符號——哪裡像問句，哪裡是答句。我帶孩子聽出：當音真正拉準時，整把琴會一起共鳴，如同天籟。

很多孩子從來沒有這樣被教過，但在那一刻，他忽然明白：原來音樂可以這樣感覺、這樣拉，從此對舞台就有了不一樣的眼光。

使用這套練琴系統的學生，如果想參加比賽，就會先跟老師「立約」——用參賽的標準幫他修曲子，不論年紀，只論決心。從那一刻起，我們一起為同一個目標練習：調整呼吸、安排指力、設計段落的情緒與張力。

結果，這些孩子在各級舞台上都有很好的成績：從地區賽到全國賽，從全國賽到國際大賽，都曾留下耀眼的表現，甚至有人在幼稚園階段，就在國際大賽奪魁。

我也常常接受挑戰，走進一些從未在比賽上被看見的學校與團隊。

這些年，我帶過台北秀山國小管絃樂團、中壢高中音樂班合唱團、新竹師院音樂系管弦樂團、中原大學合唱團，他們在我帶領的階段都拿過全國賽冠軍。

比賽的結果，常常讓原本的常勝軍大感意外。對我來說，那並不是誰打敗了誰，而是一次又一次看見：當孩子遇見對的方法、對的訓練，並且被一位相信他的大人陪在身旁，他原本就有能力，讓自己的聲音走得更遠。

五、創辦實驗學校：在縫隙裡種一片田

有一段時間，我走進體制外，創辦實驗學校。從一間小教室開始，慢慢成長為一所完整的學校，我親自培訓老師，也陪著家長一起學。

那是一條漫漫教改路：為了辦學，我幾乎傾家蕩產，也背上沉重的負債；心力交瘁之後，我罹癌，最後，因為沒有合法土地立案，學校不得不熄燈。

那是一段極黑暗、極寂寞的路。但也在那段時間，我更看清一件事：一所好的學校，先是一種文化——一群大人願意彼此相愛、彼此成全，孩子才有可能在「被看見、被接納」的氛圍裡長大。

學校關門了，債務跟病痛還在，但我心裡並沒有把那段歲月算作失敗。那些曾在雅歌、在 PLUS 教室裡長大的孩子，一路在世界各地發光——這是任何帳本都算不出的收穫。

六、從教室到國際：帶著孩子的故事上台